Contes drôles d’amour et de coutumes

Chidi, ingénieur logiciel à Houston, avait autrefois dirigé une équipe de quarante personnes. Puis l’Umunna d’Ada lui a remis la liste de la mariée.

Elle était si longue qu’il a demandé si c’était la liste de courses de tout le village. « Oui, a dit Oncle Obi avec un sourire. Et toi, tu es la camionnette. »

Il a compté des chèvres, des ignames, des cartons de malt, des pagnes George pour les Umuada, des bassines, des parapluies et du poisson séché. Son tableau Excel a planté.

À la fin de la négociation, l’argent réellement versé au père d’Ada était un ₦25 symbolique. Chidi a ri aux larmes. « Vingt-cinq nairas ? J’ai dépensé plus pour la camionnette ! »

Le père d’Ada lui a tapoté l’épaule. « Mon fils, nous n’achetons pas une femme. Nous gagnons un fils. »

À son Igba Nkwu, le père d’Ada a béni une coupe de vin de palme. « Va trouver ton mari », a-t-il dit.

Les tambours ont démarré. Ada a dansé à travers la foule, et chaque oncle tendait des billets. « Par ici, ma fille ! J’ai une tête de mari ! »

Emeka, le fiancé, s’était caché derrière un chef très imposant pour faire monter le suspense. Ada est passée deux fois juste à côté de lui sans le voir. Les invités hurlaient de rire.

Au troisième passage, elle a repéré ses chaussures, car personne d’autre n’avait ce bleu si bien ciré. Elle s’est agenouillée, a offert la coupe, et Emeka a bu.

Il a glissé de l’argent dans la coupe vide. « C’étaient les dix minutes les plus longues de ma vie », a-t-il chuchoté. « Les miennes aussi, a-t-elle chuchoté en retour. Jolies chaussures. »

Sarah, originaire de l’Ohio, rencontrait la famille de Chinedu pour la première fois. Tantie Ngozi a souri. « Ce soir, tu nous prépares de l’Ofe Onugbu. »

Sarah a regardé les feuilles amères. Elle a goûté une feuille crue et fait une grimace capable d’arrêter la circulation.

Elle les a lavées. Et lavées. Et lavées. « Jusqu’à ce qu’il ne reste presque plus qu’une trace d’amertume », a lancé Tantie Ngozi depuis la porte de la cuisine.

Deux heures plus tard, toute la famille s’est mise à table. Tantie a goûté une cuillerée, fermé les yeux et hoché lentement la tête.

« Daalụ, a dit Tantie. Tu réussis. La prochaine fois, on essaie l’Ofe Nsala. » Sarah a souri. Ses doigts sentaient encore les feuilles, mais son cœur sentait la victoire.

Au mariage de Nkechi et Obinna, l’homme le plus âgé, Papa Eze, a levé la noix de kola et prié pendant dix minutes. Les invités chuchotaient : « Il prie pour les petits-enfants de chacun. »

Il a rompu la noix. Un long silence a suivi. « Un, deux, trois… quatre ! » a-t-il annoncé.

« Oji Udo, la kola de la paix ! » Tout le monde a applaudi. Les tantes se sont mises à danser avant même la musique.

Le cousin d’Obinna, affamé, a tendu la main vers un morceau. Une dizaine de tantes se sont retournées et l’ont regardé en même temps. Il l’a reposé très lentement.

Nkechi a chuchoté : « Même la kola nous approuve. » « Bien sûr, a dit Obinna. C’est moi qui l’ai payée. »