Malentendidos graciosos (ficción)

Mark, un visitante de Chicago, fue al mercado de Eke a comprar un regalo para su anfitriona. Había practicado una sola palabra durante toda la semana: “akwa”, tela.

Se acercó a un puesto y la dijo con orgullo. El vendedor sonrió y le entregó una cesta de huevos.

—No, no —dijo Mark—, quiero akwa para un vestido. El vendedor lo pensó un momento y señaló el puente sobre el arroyo.

Mark lo intentó de nuevo, esta vez más agudo. El vendedor le trajo una bolsita de lágrimas. Bueno, un lamento fúnebre cantado, ofrecido gratis.

Una anciana se rio hasta llorar. —Hijo mío —dijo—, akwa tiene cuatro vidas. Tienes que elegir la melodía correcta. Mark compró la tela. También se quedó con el huevo.

Sarah quería decirle a toda la familia que llevaba a un amigo a cenar. Pronunció la palabra con seguridad: “ényí”.

La tía Ngozi dejó caer la cuchara. —¿Un elefante? ¿A cenar? ¿Dónde se va a sentar?

El tío Obi empezó a medir la puerta con los brazos. Los niños vitorearon. Alguien sugirió el jardín.

Sarah, roja como un tomate, lo dijo otra vez con otra melodía: “ényì”, un amigo. Todos respiraron aliviados y se rieron.

El elefante nunca fue invitado. Pero durante años, en las cenas familiares hubo una silla vacía llamada “el elefante de Sarah”.

Tom pasaba junto a una cuadrilla de obras en la carretera cuando todos los transeúntes gritaban “Daalụ!” a los obreros.

—¿Gracias? —susurró—. ¿Por qué? Solo están cavando. Decidió decirlo también y lo recibieron con enormes sonrisas.

Más tarde, Chidi le explicó: —Daalụ viene de Da alụ ọlụ, sigue con el trabajo. Damos las gracias animando a la gente.

A la mañana siguiente, Tom dijo “Daalụ!” al panadero, al taxista y a una cabra muy sorprendida.

La cabra no respondió. Pero el panadero le dio un panecillo de más.