Cuentos divertidos de amor y costumbres

Chidi, ingeniero de software en Houston, había dirigido en su día un equipo de cuarenta personas. Entonces los Umunna de Ada le entregaron la lista nupcial.

Era tan larga que preguntó si era la lista de la compra de todo el pueblo. “Sí”, dijo el tío Obi sonriendo. “Y tú eres la camioneta.”

Contó cabras, ñames, cajas de malta, pañolones George para las Umuada, palanganas, paraguas y bacalao seco. Su hoja de Excel se bloqueó.

Al final de la negociación, el dinero que realmente se pagó al padre de Ada fueron unos ₦25 simbólicos. Chidi se rio tanto que lloró. “¿Veinticinco nairas? ¡He gastado más en la camioneta!”

El padre de Ada le dio una palmada en el hombro. “Hijo mío, no estamos comprando a una mujer. Estamos ganando un hijo.”

En su Igba Nkwu, el padre de Ada bendijo una copa de vino de palma. “Ve y encuentra a tu marido”, dijo.

Empezaron los tambores. Ada bailó entre la multitud, y todos los tíos extendían billetes. “¡Por aquí, hija mía! ¡Tengo pinta de marido!”

Emeka, el novio, se había escondido detrás de un jefe enorme para crear suspense. Ada pasó de largo junto a él dos veces. Los invitados gritaban de risa.

A la tercera pasada divisó sus zapatos, porque nadie más tenía ese tono de azul lustrado. Se arrodilló, ofreció la copa y Emeka bebió.

Dejó caer dinero en la copa vacía. “Han sido los diez minutos más largos de mi vida”, susurró. “Los míos también”, susurró ella. “Bonitos zapatos.”

Sarah, de Ohio, conoció por primera vez a la familia de Chinedu. La tía Ngozi sonrió. “Esta noche nos cocinarás Ofe Onugbu.”

Sarah miró la hoja amarga. Probó una hoja cruda e hizo una mueca capaz de detener el tráfico.

La lavó. Y la lavó. Y la lavó. “Hasta que el amargor sea apenas un rastro”, gritó la tía Ngozi desde la puerta de la cocina.

Dos horas después, toda la familia se sentó a la mesa. La tía probó una cucharada, cerró los ojos y asintió lentamente.

“Daalụ”, dijo la tía. “Has aprobado. La próxima vez probaremos con el Ofe Nsala.” Sarah sonrió. Sus dedos aún olían a hojas, pero su corazón olía a victoria.

En la boda de Nkechi y Obinna, el hombre de más edad, Papa Eze, levantó la nuez de kola y rezó durante diez minutos. Los invitados susurraban: “Está rezando por los nietos de cada persona”.

Partió la nuez. Hubo un largo silencio. “Uno, dos, tres… ¡cuatro!”, anunció.

“¡Oji Udo, la kola de la paz!” Todos vitorearon. Las tías empezaron a bailar antes de que lo hiciera la música.

El primo de Obinna, hambriento, alargó la mano hacia un trozo. Una docena de tías se volvieron y lo miraron a la vez. Lo devolvió muy despacio.

Nkechi susurró: “Hasta la kola nos aprueba”. “Claro”, dijo Obinna. “La pagué yo.”